家族

伯母の見舞いで実家に帰っていた。

かつては「関東の奥座敷」言われたほどの温泉場だが、三連休だというのに閑散としている。
実家の前の駐車場にも車が無い。
この一年で近所にある大所のホテルが次々と閉館、休館になってしまった。

私がこどもの頃、駅には何十人もの番頭さんが旅館の旗を持ち、客引きに案内にと賑わい、通りには浴衣姿の客が行き来する下駄の音が一日中聞こえていた。

新緑、避暑、紅葉、湯治、登山、スキーと一年中客が絶えなかった。

高度成長期にはモーレツサラリーマンたちの団体慰安旅行があり、またそれを支えた家族の旅行があった。

それぞれは、ここで浮世を忘れ、垢を落とし、珍味をつつき、酒を酌み交わし互いの絆を深めた。

大いなる山はそれを眺める人の心を豊かにし、渓谷の流れはそれを眺める人の心を洗い流した。

同僚であれ、友人であれ、家族であれ、そこでは互いの感性を確認しあうがごとく、延々と話が続いたであろう。

時代が変わり、「旅」も変わった。

組織の間違った個人主義的発想から、団体旅行が無くなった。
遠距離通勤が減らす家族との時間が会話が減らし、間違った家族サービスを作る。
勘違いな「プライベート」が大浴場を嫌い、仲居さんを鬱陶しがる。
温泉場ならではの「サービス」という人のぬくもりに、金を払うことを「無駄」と考えさせるパンフレット。
湯の成分、効能ばかりを流すインターネット。

やれやれ、、、、、、

家路に着いた新幹線、３号車のドアサイドに座っていつものように落語を聞いていたが、一瞬聞こえなくなった。

熊谷駅。

ホームで小さなこどもを抱いて、大粒の涙を流している女の人がいた。
「元気でね」
聞こえないけど、唇がそう動いている。
「うん、大丈夫だから」

笑っているが、こぼれ落ちる涙は、どんどんふえてゆく。

走り出す新幹線の車内を手を振りながら小走りする男の人。
異動かな？単身赴任？
ここでも家族が引き裂かれてゆく。

隙間の無いギチギチのモラルは、必要悪だろ。

そんなことを感じてしまう私は、はたして幸せなんだろうか？

家に着いて、いつものように一家４人で夕食を食べる。

ニュースで、桜の開花宣言をしていた。

そんなことは、桜に聞けよ。

何となく腹が立った。

もっと自分で感じなきゃだめでしょ。

人間は、アナログなんだ。

音楽も。